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[Agradezco a la Sociedad de Médicos Graduados de la Escuela de Medicina de la
Universidad de Puerto Rico la honrosa invitacion que me hace a su cuadragésimo-
tercera convencion anual y la gentileza de asignarme la conferencia inicial. El
tema, Trasfondo médico de unas memorias y unos cuentos (basado en dos libros
publicados) no es punto de partida. Solo aspira a resefar la realizacion de un deseo
alentado por el humanismo propio de nuestra profesion. Espero que, en alguna

medida, armonice con las nobles metas educativas del programa. ]

Se preguntaran ustedes ;qué impulsaria a este remoto colega a escribir libros
a una edad en la que casi todos los que llegan a ella prefieren distraerse con la poli-
tica, con revistas y programas televisivos insustanciales, o peor, con nada? Pues,
fijense, nunca he sido feliz haciendo nada, y, francamente, me tienen sin cuidado
los amorios, desvarios y lios de otros, sobre todo aquellos en los que se enredan y
desembrollan, como por arreglo, politicos, trepadores sociales, y personajes faran-

duleros de nuestro apretujado medio ambiente.



Antes del retiro decidi que pasaria mi residuo de vida util en la complacencia
de otra vocacion, las artes. Esto no tiene nada de espectacular. La medicina es un
arte que sobresale del lomo de la ciencia, y no debe extraiar que ese soplo artistico
se manifieste y se goce mas que su fundamento cientifico. En el interior de todo
médico se anida un amante de las artes, y a veces algunos nos atrevemos a expre-
sarlo cantando, tocando un instrumento, pintando, escribiendo. Con maés frecuen-
cia sale a relucir el actor que aparenta serenidad frente a la adversidad, le finge
coraje a un paciente pesado, dora la pildora de un mal prondstico, infla triunfos
terapéuticos, o concelebra la alegria sin causa de alguien que ignora que sus dias
estan contados. Algunos especialistas en esta rama son tan magistrales que
merecen Oscares. Por ahi va aquello de que con arte y engafio se vive medio afio,
y, con engafio y arte, la otra parte.

Desde siempre me entusiasmo la pintura, y, ya en la menopausia de mi vida
médica, me apliqué con animo a su estudio y practica intensa. Quiero sefialar que
en esa disciplina tengo mas en comun con Vicente Van Gogh que todos los pinto-
res del patio, porque, a pesar de haberle dedicado muchos afios, no he vendido ni
siquiera un solo cuadro con el que pudiera pagarme un almuerzo. Menos mal que
nunca me ha dado con cortarme una oreja.

Al paso de los afios, la pintura —de la que, por lo menos, he cosechado el

placer de producirla y retenerla para mi gozo personal y el de mis familiares y



amigos— se vio relegada a un rincén por un insidioso desgano en su laboreo. No
me inclinaba a pintar dia tras dia, como exige una vocacion absorbente. No me
ilusionaban suefios dorados de obras maestras fluyendo en vivo del arcoiris de mis
pinceles. Sospeché que no dominaba el oficio tan a fondo como es debido, y, no
entendiendo ni dejando que me sedujeran los extravios artisticos del siglo XX, me
crei superfluo, estancado en el tradicional estilo realista, y lo fui haciendo menos y
menos.

Esas lucubraciones y despegos me alertaron a buscar otro entretenimiento,
algo que me permitiera ocupar el tiempo cada vez mds sobrante, para que no me
sucediera lo que a un ur6logo, que al poco tiempo de haberse entregado de lleno al
regodeo del retiro fue bajado de rango por su mujer a mandadero, jardinero, lavan-
dero y fregaplatos, por lo cual prefiri6 volver a bregar con las vias urinarias ajenas.
Tendria que agarrarme de algo que me liberara del vasallaje doméstico, peor, del
regreso a la practica médica, cada dia més sofocante por las pesadisimas imposi-
ciones burocraticas que seguian acumuldndose sobre las espaldas de mis colegas.

Desde pequeiio me habian entrenado a desempenarme en algo que pareciera
productivo, aunque so6lo me sirviera de alivio espiritual. Aprendi, de nifio, que la
vagancia es una sabana que arropa muchos pecados, y, de adulto, que la tinica
vagancia tolerable es la que los poetas se ufanan en llamar “el ocio creador”. Este

trascendental precepto me abrio los ojos a otra devocion, la literatura. Aunque



desprovisto de la instruccion formal requerida, armado sélo con el amor que le
profeso, pensé aventurarme a cultivar esa creatividad ociosa, sin importarme que
estuviese desnuda de promesas, sin la mas minima pretension de escribir el gran
libro de las letras espafiolas de finales del siglo XX o comienzos del XXI. Lo
importante era emplearme en algo que pareciera provechoso.

Como profesor durante una jornada de dos afios en la Escuela de Medicina
de la Universidad de Miami en la que casi todos mis discipulos eran judios, descu-
bri que en dicha religion se considera al maestro como el ser mas cercano a Dios,
porque al compartir sus conocimientos con los estudiantes, sin esperar nada,
demuestra su gran amor por la humanidad. Conforme a esa vocacion magisterial y
la alta jerarquia que entrafia, pensé que si escribiera un libro para que lo disfrutaran
y asimilaran otras personas, demostraria cudnto las queria, y, ni que decirlo, si con
eso lograba que no me olvidaran tan facilmente cuando me alejase de este mundo
con los pies por delante, el placer y la gratitud de mi alma serian infinitos. §Qué
mejor diligencia, tan cerca del portal del mas all4, para evitar el embotamiento de
la lectura de nimiedades, la promesa ilusoria de los libros de autoayuda, el conten-
tamiento fosilizante de la television, la distraccion adictiva de la Internet?

Lei obras estupendas, clasicas y vanguardistas, y consulté textos pedagogi-
cos, con la esperanza de que, por osmosis, se me pegara algo, de que eso me capa-

citara para escribir mi libro: la biografia de un joven pueblerino criado en los afios



de unas vacas tan flacas que ni se veian, su larga trayectoria estudiantil en esta isla
y la de Manhattan, inmerso en un excepcional centro médico donde se puli6 hasta
especializarse, cuya experiencia iluminadora lo llevo a transformar la dermatologia
puertorriqueiia, y, luego, a deambular por el mundo de las artes mientras el dedo de
Dios lo investia, sin €l desearlo ni merecerlo, por relevo de muertos, con el titulo
de patriarca de una extensa familia. Después de tanto navegar, para no morir ori-
llado, acabd por contarle cuentos a cualquiera que se detuviera a escucharlo.

El proceso de escribir no fue facil, pero si exitante. Mientras manuscribia
los primeros borradores advirtido que lo que mas le entusiasmaba detallar eran las
experiencias placenteras, y se extendio en ellas. Por otro lado, lo que més lo enar-
decia era desenmascarar a aquellos que lo hicieron rabiar a lo largo de su vida.
Habia leido en alglin lugar que daba gusto escribir sobre villanos y hubo momentos
en que el gusto alcanzo niveles de paroxismo. Pero cuando le leia esos pasajes a su
mujer, dotada de una caridad sin limites, y, por lo tanto, su mas severa critica, se
veia obligado a reescribirlos, a atemperarlos hasta el debilitamiento con un frosting
de dulzura, pasando de la exposicion justa, merecida, al camuflaje de la diploma-
cia, que no es otra cosa que la hipocresia elevada al tablado de las artes. Si se
hubiera mantenido en la version original, es posible que el libro llegara a ser un
best-seller porque a la gente le encanta lo que huela a chisme. Recuerden Mi

amigo el gobernador del doctor Enrique Vazquez Quintana. Con amigos como



Quique, al doctor Pedro Roselld no le hicieron falta los enemigos que le llovieron
mas tarde.

El autor titul6 aquel libro No quiero decir adios—Memorias de un hablador,
que salio a la calle bajo el riguroso sello de la Editorial de la Universidad de Puerto
Rico. No fue un best-seller pero su endulzamiento le evitd la pejiguera de sabe
Dios cuantos disgustos. Aun asi hubo un ex-discipulo que comenté mirandolo
austeramente: “Usté ha llegado a una edad en la que no se le debe discutir nada”.

i Vaya, vaya, con delicadezas asi huelgan las criticas vejatorias! penso, pero no se
atrevio a articularlo, con tal de evitarse disputas estériles.

La correctora del libro, Ana Victoria Garcia San Inocencio, lo sorprendi6
con un singular elogio al sugerirle que escribiera uno de cuentos porque ‘“‘sus anéc-
dotas estan muy bien elaboradas, son casi cuentos”. Esa idea resono con la enfer-
medad llamada porfiria, que rondaba su mente, como esperando su rescate de las
sombras que la envolvian desde que Isabel Allende la sefial6 como causante de la
muerte de su hija Paula. Este relato atrajo la atencioén de miles de lectores, pero la
inmensa mayoria permaneci6 ignorante de la naturaleza del mal porque los docto-
res que atendieron a la enferma no supieron explicarselo a su mama. Se le habia
ocurrido al autor que valdria la pena tratar de aclararlo, algin dia, quiz4 mediante
un ensayo periodistico. Claro, deberia ser en lenguaje sencillo, minimamente

cientifico, inteligible para el lector promedio. Precisaba librarlo de la carga ensa-



yistica tipica de los reportes académicos que los doctores a la cabecera de Paula le
entregaron a dofia Isabel a manera de explicacion.

El consejo de la correctora fue la bombilla que ilumind la idea de describir
las porfirias en forma de cuento, preferiblemente incorporado a una coleccion
basada en experiencias médicas. Pero, podrian preguntarse ustedes [y de donde
saldran todos los personajes necesarios para una coleccion asi?

Facil. De la realidad. Las noticias nos traen a diario sucesos inconcebibles,
dignos de ser forjados en obras literarias respetables. Basta recordar algunos
incidentes escenificados no hace tanto tiempo en esta querida isla nuestra.

Una dominicana, sus pechos rebosantes de la leche por la cual lloraba el
bebé que dejo en Quisqueya, se nutre con ese rico sudor, lo comparte con sus
compafieros de viaje apinados en un bote a la deriva en el Canal de la Mona, vy,
desmedrados, llegan a nuestro pais, pero son devueltos al suyo sin misericordia.

Un tipo que olfatea miles de dolares goteandose de lo alto de un multipisos
del Condado, aunque no huelen bien, se dispone a hacerse del apartamento del cual
proceden, puesto en subasta por falta de pago. Al abrir la puerta, se topa con un
pufiado de muertos —una mujer y tres perros— clamando por ser sepultados. Ya
repuesto de ese susto, penetra un cuarto cuya puerta tiene que descerrajar, y se

encuentra con un cadaver mas, muy mal enterrado debajo de una pila de colchones.



Un guacamayo que responde al nombre de Wilo es citado para servir de
testigo en corte con miras a probar que fue robado y vendido ilegalmente en un Pet
Shop, y asi poder regresar al hogar del que dice ser su duefio, el tnico a quien el
cotorro le hace caso, incluso haciéndose el muerto patas arriba cuando ¢l se lo
ordena. La juez obliga al pajaro a esperar por horas en otro salon para que no oiga,
para que no le contaminen la mente, los argumentos de los demds declarantes.

. Qué mejor material literario que ése? Lo que pasa en esta isla, rica en
hechos insolitos, debe ser la mejor fuente de inspiracioén para sus escritores. Me
cuentan que Gabriel Garcia Marquez, al enterarse del acarreo de miles de toneladas
de nieve por la alcaldesa Felisa Rincon de Gautier, con el fin de trasladar a San
Juan la navidad nordica, coment6 que esa gesta era digna de Macondo, dando a
entender que la magia de sus Cien arios de soledad se hacia realidad palpable en
esta isla de fantasia, dejando entrever que no osaria escribir nada sobre nosotros
porque a nadie le haria gracia, porque aplicado aqui su realismo magico seria
totalmente trivial, prosaico.

A los médicos experimentados, observadores habituales de lo que palpita en
su proximidad, no les faltan temas dignos de ser degustados y repartidos a otras
personas. Sucesos salpicados con particularidades exclusivas, frases enjun- diosas
lanzadas al aire como burbujas que revolotean sin querer disiparse, pasiones

teatrales desencadenadas de improviso, en fin, una gama abarcadora del trajin



humano dentro del marco de las enfermedades y mas alld. Con ese trasfondo, anti-
cipando el placer que supone la ficcién literaria, el gozo de ponerle alas a la imagi-
nacion, el escritor empez6 por extraer de los rincones penumbrosos de su mente
ciertas experiencias con seres reales, semiocultos cual deambulantes en acecho de
alguien que pasara y se dignara a oir sus cuentos, algo asi como los consabidos seis
personajes de Luigi Pirandello, en busca de autor. A partir de esos y otros retazos
vivenciales mas recientes, transmutados y aderezados a gusto, les asign6 papeles a
todas esas figuras fascinantes y se dispuso a ponerlas en escena, no como partici-
pes pasajeros de anécdotas, sino protagonistas en cuentos de verdad.

Poco a poco tomo cuerpo la coleccion que vino a titularse Los porfiricos y
otros cuentos hipocraticos. Desde el principio el escritor decidid que los cuentos
serian ilustrados con cuadros a color. El primero en salir del tintero fue, natural-
mente, Los porfiricos, y de inmediato surgio la idea de adornarlo con el retrato de
Paula. Pero ;como hacerlo? se pregunto.

La porfiria (viene del griego “purpura”) se debe a defectos genéticos en la
elaboracion de las porfirinas, derivadas de dos aminoacidos que al afiadirsele
hierro dan lugar a “hemo”, alma de la hemoglobina. Su estructura consiste en
cuatro “anillos” pentagonales (configuracion tetrapirrolica) que, como “rosaritos
de cinco cuentas” (cuatro atomos de carbono y uno de nitrégeno) se agrupan alre-

dedor de la cruz formada por la conjuncion de los nitrogenos apostados al centro
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de la formacion. Nada més 16gico que reproducir el retrato de Paula sobre esa
cruz.

Ya terminado el cuadro, habiendo colocado las otras cuatro primeras figuras
del cuento, una dentro de cada uno de los “rosaritos”, a su entender, composicion
tan apropiada que también serviria como decoracion de portada, cayod en la cuenta
de que tendria que obtener el permiso de dofia Isabel Allende. Por fortuna, no
hacia mucho habia departido con la escritora chilena durante una presentacion suya
patrocinada por el Club Civico de Damas, y, sin vacilar, consiguio6 su direccion
postal y se comunico con ella. A vuelta de correo, muy gentilmente, dofa Isabel le
concedio el permiso requerido, colmandolo de alegria.

Debido a la limitacion de tiempo quizé deberia terminar con esa nota feliz,
pero antes, permitanme describirles unas capsulas formuladas por el autor para

estimular el apetito por sus cuentos.

El sanador sagaz, un renombrado profesor espaiiol, luce su mundologia en
la isla al tratar a un joven que sufre de vitiligo, haciendo desaparecer todas sus
manchas menos la mas alarmante, que le cubre un péndulo ovoide muy querido.

La revancha es saboreada por un boxeador devastado hasta la ceguedad por

la lepra, muchos afios después del knockout sufrido en su ultima pelea y la nega-
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cion absoluta que siguid al diagnoéstico de la enfermedad que lo sacéd del cuadrila-
tero para siempre.

El desmayado imprevisible, un cubano desconfiado de médicos y hospita-
les, se marea tres veces durante una operacion sencilla para exasperacion del ciru-
jano, pero ese papelazo lo cura de espanto.

El abogado ciguato, apenas librado de las garras de la muerte por ciguatera,
muestra su mezquindad al empefiarse en demandar al duefio del restaurante donde
comio el pez portador del veneno, pero la fatalildad les juega una treta a ambos.

La epidemia del dengue empieza por victimizar a un médico que sufre lo
indecible durante la época de Thanksgiving al ver como los mosquitos que lo infec-
taron le transmiten el virus potencialmente fatal a sus seres queridos.

Cuando yo era un gringo, es lo que rememora sin pena un caballero ameri-
cano, luego de experimentar la mas sorprendente metamorfosis como resultado de
una transfusion salvadora de tres litros de sangre boricua.

El sumidero es donde van a parar, alucinados por el alcohol y las drogas,
muchos pobres que moran y mueren en nuestros montes y llanuras.

El perdidoso impenitente, independentista arrepentido venido a menos,
reconfortado por la bebida que le obsequia un amigo médico a quien no logra
reconocer en el alambique de su memoria, recuerda que algunos tiempos pasados

fueron mejores, pero no del todo.
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La bien agradecida, viuda a caza de un tercer marido, acude a un dermato-
logo con la esperanza de rejuvenecerse, y alcanza mucho mas de lo que anhela, sin
arriesgarse al mal de las vacas locas por implantaciones de colageno vacuno, ni a
ver su rostro convertido en una mascara inexpresiva por el Botox que inmoviliza-
ria los musculos causantes de sus arrugas.

La venda que cubre los ojos de la justicia se descorre al final de un juicio
arreglado por un marido explotador contra su esposa doctora, hija de un boticario.

El merengue de Franklin es bailado frenéticamente hasta sus ultimas
consecuencias por un médico idolatra del dinero.

El color de la malignidad, igual en blancos y negros por dentro, distinto y
determinante por fuera, subyace el prejuicio de una bella mujer contra el preten-
diente que, al fin y a la postre, la conmueve y la salva con su entrega total.

Un nido de culebras, habitado por una boa puertoriquefia prefiada, sus com-
pafieros y demads familia, arrastra hacia un imprevisto desenlace al corajudo vete-
rinario que acude a desmantelarlo.

Un corredor de valores acosado por preocupaciones econdmicas, victima de
Un mal que mata desde afuera, si se deja, deposita toda su confianza en un médico

estremecido en su autoestima por una depresion reciente.
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La plaga entronizada a fin de siglo, travestida con el embrujo del sexo y la
subyugacion de la droga, atemoriza a la humanidad, que, reflejada en un médico
amenazado por el mal, se dispone a combatirlo con todos los medios a su alcance.

Los porfiricos, marcados por trastornos genéticos, sufren dafos dramaticos
tras la exposicion al sol, las hormonas, el alcohol y el estrés. Raras veces terminan
mutilados, asemejandose a lobos o vampiros, y, en contadas ocasiones, mueren a
causa del mal, pero, bajo tratamiento, la mayoria se remedia, incluso mejorando la

calidad de su vida, sacandole partido a su propia desgracia.

Confio que estas capsulas les hayan caido bien y los induzcan a leer el libro
y a recomendarlo a familiares, amigos y pacientes, como suelen hacer los consumi-
dores de los medicamentos alternos, esos productos homeopéaticos que ni curan ni
diagnostican nada, pero hacen sentir bien a los que los ingieren, bastante mejor al
naturista que los receta, y muchisimo mejor al industrial que los fabrica.

Concluyo con las palabras del poeta don Jesus Tomé, corrector non plus
ultra de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico, en su prologo al libro:

“Venga, pues, el lector preparado a gozar de estos cuentos, y, de paso —por
anadidura—, a crecer en importantes y provechosos conocimientos”.

Muchas gracias.
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