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[Agradezco a la Sociedad de Médicos Graduados de la Escuela de Medicina de la 

Universidad de Puerto Rico la honrosa invitación que me hace a su cuadragésimo- 

tercera convención anual y la gentileza de asignarme la conferencia inicial.  El 

tema, Trasfondo médico de unas memorias y unos cuentos (basado en dos libros 

publicados) no es punto de partida.  Sólo aspira a reseñar la realización de un deseo 

alentado por el humanismo propio de nuestra profesión.  Espero que, en alguna 

medida, armonice con las nobles metas educativas del programa.] 

 

Se preguntarán ustedes ¿qué impulsaría a este remoto colega a escribir libros 

a una edad en la que casi todos los que llegan a ella prefieren distraerse con la polí- 

tica, con revistas y programas televisivos insustanciales, o peor, con nada?  Pues, 

fíjense, nunca he sido feliz haciendo nada, y, francamente, me tienen sin cuidado 

los amoríos, desvaríos y líos de otros, sobre todo aquellos en los que se enredan y 

desembrollan, como por arreglo, políticos, trepadores sociales, y personajes faran- 

duleros de nuestro apretujado medio ambiente.  
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Antes del retiro decidí que pasaría mi residuo de vida útil en la complacencia 

de otra vocación, las artes.  Esto no tiene nada de espectacular.  La medicina es un 

arte que sobresale del lomo de la ciencia, y no debe extrañar que ese soplo artístico 

se manifieste y se goce más que su fundamento científico.  En el interior de todo 

médico se anida un amante de las artes, y a veces algunos nos atrevemos a expre- 

sarlo cantando, tocando un instrumento, pintando, escribiendo.  Con más frecuen- 

cia sale a relucir el actor que aparenta serenidad frente a la adversidad, le finge 

coraje a un paciente pesado, dora la píldora de un mal pronóstico, infla triunfos 

terapéuticos, o concelebra la alegría sin causa de alguien que ignora que sus días 

están contados.   Algunos especialistas en esta rama son tan magistrales que 

merecen Óscares.  Por ahí va aquello de que con arte y engaño se vive medio año, 

y, con engaño y arte, la otra parte. 

Desde siempre me entusiasmó la pintura, y, ya en la menopausia de mi vida 

médica, me apliqué con ánimo a su estudio y práctica intensa.  Quiero señalar que 

en esa disciplina tengo más en común con Vicente Van Gogh que todos los pinto- 

res del patio, porque, a pesar de haberle dedicado muchos años, no he vendido ni 

siquiera un solo cuadro con el que pudiera pagarme un almuerzo.  Menos mal que 

nunca me ha dado con cortarme una oreja.   

Al paso de los años, la pintura –de la que, por lo menos, he cosechado el 

placer de producirla y retenerla para mi gozo personal y el de mis familiares y 
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amigos— se vio relegada a un rincón por un insidioso desgano en su laboreo.  No 

me inclinaba a pintar día tras día, como exige una vocación absorbente.  No me 

ilusionaban sueños dorados de obras maestras fluyendo en vivo del arcoiris de mis 

pinceles.  Sospeché que no dominaba el oficio tan a fondo como es debido, y, no 

entendiendo ni dejando que me sedujeran los extravíos artísticos del siglo XX, me 

creí superfluo, estancado en el tradicional estilo realista, y lo fui haciendo menos y 

menos.     

Esas lucubraciones y despegos me alertaron a buscar otro entretenimiento, 

algo que me permitiera ocupar el tiempo cada vez más sobrante, para que no me 

sucediera lo que a un urólogo, que al poco tiempo de haberse entregado de lleno al 

regodeo del retiro fue bajado de rango por su mujer a mandadero, jardinero, lavan- 

dero y fregaplatos, por lo cual prefirió volver a bregar con las vías urinarias ajenas.  

Tendría que agarrarme de algo que me liberara del vasallaje doméstico, peor, del 

regreso a la práctica médica, cada día más sofocante por las pesadísimas imposi- 

ciones burocráticas que seguían acumulándose sobre las espaldas de mis colegas. 

Desde pequeño me habían entrenado a desempeñarme en algo que pareciera 

productivo, aunque sólo me sirviera de alivio espiritual.  Aprendí, de niño, que la 

vagancia es una sábana que arropa muchos pecados, y, de adulto, que la única 

vagancia tolerable es la que los poetas se ufanan en llamar “el ocio creador”.  Este 

trascendental precepto me abrió los ojos a otra devoción, la literatura.  Aunque 
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desprovisto de la instrucción formal requerida, armado sólo con el amor que le 

profeso, pensé aventurarme a cultivar esa creatividad ociosa, sin importarme que 

estuviese desnuda de promesas, sin la más mínima pretensión de escribir el gran 

libro de las letras españolas de finales del siglo XX o comienzos del XXI.  Lo 

importante era emplearme en algo que pareciera provechoso. 

Como profesor durante una jornada de dos años en la Escuela de Medicina 

de la Universidad de Miami en la que casi todos mis discípulos eran judíos, descu- 

brí que en dicha religión se considera al maestro como el ser más cercano a Dios, 

porque al compartir sus conocimientos con los estudiantes, sin esperar nada, 

demuestra su gran amor por la humanidad.  Conforme a esa vocación magisterial y 

la alta jerarquía que entraña, pensé que si escribiera un libro para que lo disfrutaran 

y asimilaran otras personas, demostraría cuánto las quería, y, ni que decirlo, si con 

eso lograba que no me olvidaran tan fácilmente cuando me alejase de este mundo 

con los pies por delante, el placer y la gratitud de mi alma serían infinitos.  ¿Qué 

mejor diligencia, tan cerca del portal del más allá, para evitar el embotamiento de 

la lectura de nimiedades, la promesa ilusoria de los libros de autoayuda, el conten- 

tamiento fosilizante de la televisión, la distracción adictiva de la Internet? 

Leí obras estupendas, clásicas y vanguardistas, y consulté textos pedagógi- 

cos, con la esperanza de que, por osmosis, se me pegara algo, de que eso me capa- 

citara para escribir mi libro:  la biografía de un joven pueblerino criado en los años 
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de unas vacas tan flacas que ni se veían, su larga trayectoria estudiantil en esta isla 

y la de Manhattan, inmerso en un excepcional centro médico donde se pulió hasta 

especializarse, cuya experiencia iluminadora lo llevó a transformar la dermatología 

puertorriqueña, y, luego, a deambular por el mundo de las artes mientras el dedo de 

Dios lo investía, sin él desearlo ni merecerlo, por relevo de muertos, con el título 

de patriarca de una extensa familia.  Después de tanto navegar, para no morir ori- 

llado, acabó por contarle cuentos a cualquiera que se detuviera a escucharlo.   

El proceso de escribir no fue fácil, pero sí exitante.  Mientras manuscribía 

los primeros borradores advirtió que lo que más le entusiasmaba detallar eran las 

experiencias placenteras, y se extendió en ellas.  Por otro lado, lo que más lo enar- 

decía era desenmascarar a aquellos que lo hicieron rabiar a lo largo de su vida.  

Había leído en algún lugar que daba gusto escribir sobre villanos y hubo momentos 

en que el gusto alcanzó niveles de paroxismo.  Pero cuando le leía esos pasajes a su 

mujer, dotada de una caridad sin límites, y, por lo tanto, su más severa crítica, se 

veía obligado a reescribirlos, a atemperarlos hasta el debilitamiento con un frosting 

de dulzura, pasando de la exposición justa, merecida, al camuflaje de la diploma- 

cia, que no es otra cosa que la hipocresía elevada al tablado de las artes.   Si se 

hubiera mantenido en la versión original, es posible que el libro llegara a ser un 

best-seller porque a la gente le encanta lo que huela a chisme.  Recuerden Mi 

amigo el gobernador del doctor Enrique Vázquez Quintana.  Con amigos como 
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Quique, al doctor Pedro Roselló no le hicieron falta los enemigos que le llovieron 

más tarde.   

El autor tituló aquel libro No quiero decir adiós—Memorias de un hablador, 

que salió a la calle bajo el riguroso sello de la Editorial de la Universidad de Puerto 

Rico.  No fue un best-seller pero su endulzamiento le evitó la pejiguera de sabe 

Dios cuántos disgustos. Aún así hubo un ex-discípulo que comentó mirándolo 

austeramente:  “Usté ha llegado a una edad en la que no se le debe discutir nada”.  

¡Vaya, vaya, con delicadezas así huelgan las críticas vejatorias! pensó, pero no se 

atrevió a articularlo, con tal de evitarse disputas estériles.  

La correctora del libro, Ana Victoria García San Inocencio, lo sorprendió 

con un singular elogio al sugerirle que escribiera uno de cuentos porque “sus anéc- 

dotas están muy bien elaboradas, son casi cuentos”.   Esa idea resonó con la enfer- 

medad llamada porfiria, que rondaba su mente, como esperando su rescate de las 

sombras que la envolvían desde que Isabel Allende la señaló como causante de la 

muerte de su hija Paula.  Este relato atrajo la atención de miles de lectores, pero la 

inmensa mayoría permaneció ignorante de la naturaleza del mal porque los docto- 

res que atendieron a la enferma no supieron explicárselo a su mamá.  Se le había 

ocurrido al autor que valdría la pena tratar de aclararlo, algún día, quizá mediante 

un ensayo periodístico.  Claro, debería ser en lenguaje sencillo, mínimamente 

científico, inteligible para el lector promedio.  Precisaba librarlo de la carga ensa- 



 7

yística típica de los reportes académicos que los doctores a la cabecera de Paula le 

entregaron a doña Isabel a manera de explicación.   

El consejo de la correctora fue la bombilla que iluminó la idea de describir 

las porfirias en forma de cuento, preferiblemente incorporado a una colección 

basada en experiencias médicas.  Pero, podrían preguntarse ustedes  ¿y de dónde 

saldrán todos los personajes necesarios para una colección así?   

Fácil.  De la realidad.  Las noticias nos traen a diario sucesos inconcebibles, 

dignos de ser forjados en obras literarias respetables.  Basta recordar algunos 

incidentes escenificados no hace tanto tiempo en esta querida isla nuestra. 

Una dominicana, sus pechos rebosantes de la leche por la cual lloraba el 

bebé que dejó en Quisqueya, se nutre con ese rico sudor, lo comparte con sus 

compañeros de viaje apiñados en un bote a la deriva en el Canal de la Mona, y, 

desmedrados, llegan a nuestro país, pero son devueltos al suyo sin misericordia.  

Un tipo que olfatea miles de dólares goteándose de lo alto de un multipisos 

del Condado, aunque no huelen bien, se dispone a hacerse del apartamento del cual 

proceden, puesto en subasta por falta de pago.  Al abrir la puerta, se topa con un 

puñado de muertos —una mujer y tres perros– clamando por ser sepultados.  Ya 

repuesto de ese susto, penetra un cuarto cuya puerta tiene que descerrajar, y se 

encuentra con un cadáver más, muy mal enterrado debajo de una pila de colchones.   
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Un guacamayo que responde al nombre de Wilo es citado para servir de   

testigo en corte con miras a probar que fue robado y vendido ilegalmente en un Pet 

Shop, y así poder regresar al hogar del que dice ser su dueño, el único a quien el 

cotorro le hace caso, incluso haciéndose el muerto patas arriba cuando él se lo 

ordena.  La juez obliga al pájaro a esperar por horas en otro salón para que no oiga, 

para que no le contaminen la mente, los argumentos de los demás declarantes.  

¿Qué mejor material literario que ése?  Lo que pasa en esta isla, rica en 

hechos insólitos, debe ser la mejor fuente de inspiración para sus escritores.  Me 

cuentan que Gabriel García Márquez, al enterarse del acarreo de miles de toneladas 

de nieve por la alcaldesa Felisa Rincón de Gautier, con el fin de trasladar a San 

Juan la navidad nórdica, comentó que esa gesta era digna de Macondo, dando a 

entender que la magia de sus Cien años de soledad se hacía realidad palpable en 

esta isla de fantasía, dejando entrever que no osaría escribir nada sobre nosotros 

porque a nadie le haría gracia, porque aplicado aquí su realismo mágico sería 

totalmente trivial, prosaico. 

A los médicos experimentados, observadores habituales de lo que palpita en 

su proximidad, no les faltan temas dignos de ser degustados y repartidos a otras 

personas.  Sucesos salpicados con particularidades exclusivas, frases enjun- diosas 

lanzadas al aire como burbujas que revolotean sin querer disiparse, pasiones 

teatrales desencadenadas de improviso, en fin, una gama abarcadora del trajín 
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humano dentro del marco de las enfermedades y más allá.  Con ese trasfondo, anti- 

cipando el placer que supone la ficción literaria, el gozo de ponerle alas a la imagi- 

nación, el escritor empezó por extraer de los rincones penumbrosos de su mente 

ciertas experiencias con seres reales, semiocultos cual deambulantes en acecho de 

alguien que pasara y se dignara a oir sus cuentos, algo así como los consabidos seis 

personajes de Luigi Pirandello, en busca de autor.  A partir de esos y otros retazos 

vivenciales más recientes, transmutados y aderezados a gusto, les asignó papeles a 

todas esas figuras fascinantes y se dispuso a ponerlas en escena, no como partíci- 

pes pasajeros de anécdotas, sino protagonistas en cuentos de verdad.  

Poco a poco tomó cuerpo la colección que vino a titularse Los porfíricos y 

otros cuentos hipocráticos.  Desde el principio el escritor decidió que los cuentos 

serían ilustrados con cuadros a color.  El primero en salir del tintero fue, natural- 

mente, Los porfíricos, y de inmediato surgió la idea de adornarlo con el retrato de 

Paula.  Pero ¿cómo hacerlo? se preguntó. 

La porfiria (viene del griego “púrpura”) se debe a defectos genéticos en la 

elaboración de las porfirinas, derivadas de dos aminoácidos que al añadírsele 

hierro dan lugar a “hemo”, alma de la hemoglobina.  Su estructura consiste en 

cuatro “anillos” pentagonales (configuración  tetrapirrólica) que, como “rosaritos 

de cinco cuentas” (cuatro átomos de carbono y uno de nitrógeno) se agrupan alre- 

dedor de la cruz formada por la conjunción de los nitrógenos apostados al centro 
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de la formación.  Nada más lógico que reproducir el retrato de Paula sobre esa 

cruz. 

Ya terminado el cuadro, habiendo colocado las otras cuatro primeras figuras 

del cuento, una dentro de cada uno de los “rosaritos”, a su entender, composición 

tan apropiada que también serviría como decoración de portada, cayó en la cuenta 

de que tendría que obtener el permiso de doña Isabel Allende.  Por fortuna, no 

hacía mucho había departido con la escritora chilena durante una presentación suya 

patrocinada por el Club Cívico de Damas, y, sin vacilar, consiguió su dirección 

postal y se comunicó con ella.  A vuelta de correo, muy gentilmente, doña Isabel le 

concedió el permiso requerido, colmándolo de alegría. 

Debido a la limitación de tiempo quizá debería terminar con esa nota feliz, 

pero antes, permítanme describirles unas cápsulas formuladas por el autor para 

estimular el apetito por sus cuentos. 

 

El sanador sagaz, un renombrado profesor español, luce su mundología en 

la isla al tratar a un joven que sufre de vitiligo, haciendo desaparecer todas sus 

manchas menos la más alarmante, que le cubre un péndulo ovoide muy querido.  

La revancha es saboreada por un boxeador devastado hasta la ceguedad por 

la lepra, muchos años después del knockout sufrido en su última pelea y la nega- 
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ción absoluta que siguió al diagnóstico de la enfermedad que lo sacó del cuadrilá- 

tero para siempre.  

El desmayado imprevisible, un cubano desconfiado de médicos y hospita- 

les, se marea tres veces durante una operación sencilla para exasperación del ciru- 

jano, pero ese papelazo lo cura de espanto.  

El abogado ciguato, apenas librado de las garras de la muerte por ciguatera, 

muestra su mezquindad al empeñarse en demandar al dueño del restaurante donde 

comió el pez portador del veneno, pero la fatalildad les juega una treta a ambos.  

La epidemia del dengue empieza por victimizar a un médico que sufre lo 

indecible durante la época de Thanksgiving al ver cómo los mosquitos que lo infec- 

taron le transmiten el virus potencialmente fatal a sus seres queridos.  

Cuando yo era un gringo, es lo que rememora sin pena un caballero ameri- 

cano, luego de experimentar la más sorprendente metamorfosis como resultado de 

una transfusión salvadora de tres litros de sangre boricua.   

El sumidero es donde van a parar, alucinados por el alcohol y las drogas, 

muchos pobres que moran y mueren en nuestros montes y llanuras.   

El perdidoso impenitente, independentista arrepentido venido a menos, 

reconfortado por la bebida que le obsequia un amigo médico a quien no logra 

reconocer en el alambique de su memoria, recuerda que algunos tiempos pasados 

fueron mejores, pero no del todo. 
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 La bien agradecida, viuda a caza de un tercer marido, acude a un dermató- 

logo con la esperanza de rejuvenecerse, y alcanza mucho más de lo que anhela, sin 

arriesgarse al mal de las vacas locas por implantaciones de colágeno vacuno, ni a 

ver su rostro convertido en una máscara inexpresiva por el Botox que inmoviliza- 

ría los músculos causantes de sus arrugas.   

La venda que cubre los ojos de la justicia se descorre al final de un juicio 

arreglado por un marido explotador contra su esposa doctora, hija de un boticario.  

El merengue de Franklin es bailado frenéticamente hasta sus últimas 

consecuencias por un médico idólatra del dinero.   

El color de la malignidad, igual en blancos y negros por dentro, distinto y 

determinante por fuera, subyace el prejuicio de una bella mujer contra el preten- 

diente que, al fin y a la postre, la conmueve y la salva con su entrega total.   

Un nido de culebras, habitado por una boa puertoriqueña preñada, sus com- 

pañeros y demás familia, arrastra hacia un imprevisto desenlace al corajudo vete- 

rinario que acude a desmantelarlo.   

Un corredor de valores acosado por preocupaciones económicas, víctima de 

Un mal que mata desde afuera, si se deja, deposita toda su confianza en un médico 

estremecido en su autoestima por una depresión reciente. 
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La plaga entronizada a fin de siglo, travestida con el embrujo del sexo y la 

subyugación de la droga, atemoriza a la humanidad, que, reflejada en un médico 

amenazado por el mal, se dispone a combatirlo con todos los medios a su alcance.   

Los porfíricos, marcados por trastornos genéticos, sufren daños dramáticos 

tras la exposición al sol, las hormonas, el alcohol y el estrés.  Raras veces terminan 

mutilados, asemejándose a lobos o vampiros, y, en contadas ocasiones, mueren a 

causa del mal, pero, bajo tratamiento, la mayoría se remedia, incluso mejorando la 

calidad de su vida, sacándole partido a su propia desgracia. 

 

 Confío que estas cápsulas les hayan caído bien y los induzcan a leer el libro 

y a recomendarlo a familiares, amigos y pacientes, como suelen hacer los consumi- 

dores de los medicamentos alternos, esos productos homeopáticos que ni curan ni 

diagnostican nada, pero hacen sentir bien a los que los ingieren, bastante mejor al 

naturista que los receta, y muchísimo mejor al industrial que los fabrica.   

Concluyo con las palabras del poeta don Jesús Tomé, corrector non plus 

ultra de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico, en su prólogo al libro:  

 “Venga, pues, el lector preparado a gozar de estos cuentos, y, de paso –por 

añadidura—, a crecer en  importantes y provechosos conocimientos”.  

Muchas gracias. 
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Ilustraciones (dibujos y pinturas por el autor; del 24 al 39, pinturas ilustrativas de cuentos)  

 

1. El hombre y su guitarra (pintura)               21. Los porfíricos (pintura) 

2. El hablador (dibujo)    22. Retrato de Isabel Allende 

3. Retrato de actor     23. Permiso de Isabel Allende         

4. El meaíto (pintura)     24. El sanador sagaz 

5. El mangle herido (pintura)     25. La revancha              

6. Autoretrato (pintura)    26. El desmayado imprevisible 

7. El pintor y su modelo (pintura)                                   27. El abogado ciguato   

8. Pintura de Jackson Pollock     28. La epidemia             

9. Facultad y estudiantes de Miami   29. Cuando yo era un gringo 

10. Columbia College of Physicians      30. El sumidero 

       and Surgeons (dibujo)     31. El perdidoso impenitente 

11. Facultad y primeros residentes    32. La bien agradecida 

      de dermatología CMPR     33. La venda que cubre los ojos de 

12. El roble florido (pintura)          la justicia 

13. Aniversario de oro (pintura)                34. El merengue de Franklin      

14. La abuela (pintura)     35. El color de la malignidad 

15. Mi amigo el gobernador (libro)    36. Un nido de culebras 

16. No quiero decir adiós (libro)    37. Un mal que mata desde afuera,    

17. No quiero decir adiós (contraportada)         si se deja  

18. Paula (libro)      38. La plaga entronizada a fin de siglo 

19. Los porfíricos y otros cuentos (libro)   39. Los porfíricos 

20. Fórmula de porfirinas   

   


